许绍雄仍昏迷未醒,全港艺人急赴医院祈福
2025年10月27日晚,香港九龙塘医院外被近百支镜头与一片沉默包围，18:50，吴卓羲与林峯一前一后下车，黑衣、黑帽、黑口罩，只剩眉宇间的焦灼藏不住，半小时后，两人再现身，面对蜂拥而上的记者，吴卓羲只轻轻摇头：“仍未苏醒，吉人天相。”短短七字，却像一记闷棍，敲在所有港剧迷的心头——那个陪伴几代人长大的“欢喜哥”许绍雄，此刻正躺在ICU，与死神拔河。
自27日凌晨突然传出病危消息,76岁的许绍雄被紧急送入深切治疗部，病因至今未明，只能靠呼吸机维持生命体征，院方三缄其口，家属也只留下一句“请大家给空间”，港圈却用“集体脚步”说明了事态的严重性：苗侨伟夫妇、周润发、佘诗曼、黄子华、欧阳震华、黄宗泽、黎芷珊……前后近三十位艺人被拍到“快闪”医院，神情凝重，来去匆匆，有人带保温壶，有人双手合十，有人红着眼眶一言不发，仿佛一场无声的告别。
吴卓羲与林峯是最后一批离开的核心好友,据现场护士透露，两人进入病房时，许绍雄戴着氧气面罩，心率仪曲线微弱却倔强；他们俯身轻唤“Benz哥”， monitor 上的数字短暂跳高两格，随即又归于平直。“他能听见，只是醒不过来。”冯素波步出病房时哽咽补充，“我同他讲‘你要撑住’，他眼角有泪。”
回溯病发前,许绍雄仍活力十足，10月10日他还在小红书上传与女儿打游戏的短片，中气十足；月初为《扫毒风暴》跑宣传，笑称“反派演到77岁，好过瘾”，但6月回广州祖宅被拍步履蹒跚、频频喘气，已叫粉丝担心，据知情人透露，许绍雄近年受肾癌阴影困扰，却坚持不肯减产，“他想陪女儿多赚点学费”，于是四部剧连轴拍，动作戏亲身上阵，终令身体拉响警报。
佘诗曼在澳门出席活动闻悉噩耗,当场泪崩，立即取消北京行程返港，“干爹答应要看我结婚，他不准爽约。”一句“干爹”道尽两代港剧人的深情：从《使徒行者》里的“父女”到现实里的义亲，许绍雄用角色与真诚串起了半个港圈的缘分，社交平台上，“欢喜哥挺住”词条已破6亿阅读，网友刷屏贴出《绝代商骄》《溏心风暴》《法证先锋》剧照——那个总笑眯眯却气场爆棚的“叔圈宝藏”，成了集体记忆的开关。
凌晨1:15，周润发独自驾车离开，面对记者，他摇下车窗只说一句：“为他祈祷。”车灯消失在雨夜，像把希望留给明天，吴卓羲随后在微博写下“等你醒来一起再拍飞虎”，配图是2014年《使徒行者》杀青照——许绍雄搭着他与林峯的肩，三人笑得见牙不见眼，评论区里，粉丝列队贴上橙色爱心——那是“欢喜哥”最爱颜色。
截至28日清晨,院方仍未发布病情通报，家属仅透过好友表示“仍在观察”，但半个港圈已用脚步与眼泪写下最真切的声明：他们相信，那个在荧幕上无数次化险为夷的“欢喜哥”，这一次也能大步槛过，吴卓羲离开前最后一句话，被镜头完整录下——
“他教过我们，做戏先做人，做人最重要的，就是不肯认输，他不会认输。”
雨停了,天微亮，医院外的灯牌还亮着，粉丝们自发留下一束束橙色鲜花，卡片上写着同一句话：
“Benz哥，醒来一起回家。”
