是流星、秘密武器,还是外星访客？
莫斯科时间 5 月 14 日凌晨 1 点 47 分，一道翡翠般的绿色光球突然撕开夜空，从西北向东南斜切过整座城市，短短 7 秒内，它由暗到亮、再由亮转暗，留下一条泛着磷光的尾迹，像有人在黑幕上划了一根火柴，行车记录仪、监控探头、手机短视频同时捕捉到这一幕，#神秘绿色球体划过莫斯科上空# 的标签 20 分钟内冲上全球热搜。
俄罗斯联邦航天局第一时间发声：「经初步比对，暂无在轨卫星或火箭残骸再入记录。」俄国防部则保持沉默，这种反常的缄默让「秘密武器测试」的猜测迅速发酵，Telegram 频道「军事观察」声称，绿光出现前 30 秒，普列谢茨克发射中心上空曾出现一架「没有编号」的伊尔-76，其航迹与绿光轨迹高度重合；但配图被原博主 10 分钟后删除，只留下一句「抱歉，上头要求」。
民间的想象力被彻底点燃，有人翻出 1983 年莫斯科上空的「绿色火球」旧闻，当时官方解释是「彗星碎片」，却伴随全城短波无线电瘫痪 26 分钟；有人把镜头放大 800%，发现光球外壳呈六边形蜂窝结构，「明显是人工涂层」；还有人贴出一张 1946 年克格勃档案截图，标题赫然写着「绿色球状飞行物，具备矢量机动能力」,真伪难辨。
科学家们试图用数据降温，莫斯科国立大学天体物理研究所指出，光球速度约 15.3 km/s，低于典型流星体，但高于任何人造再入飞行器；光谱分析显示，绿色辐射峰值在 557.7 nm，恰好是氧原子禁线的颜色——「这可以是流星，也可以是高温等离子体引擎。」研究所发言人补充了一句意味深长的话：「目前无法排除任何假设。」
凌晨 4 点，绿光尾迹尚未完全消散，莫斯科市郊的谢列梅捷沃机场突然宣布「临时航空管制」，一架原定飞往北京的 SU204 航班被迫返航；位于莫斯科河下游的拉缅斯科耶区出现短暂停电，有居民称听见「像变压器爆炸的闷响」，官方通报只有一句：「技术故障，已恢复。」
天亮后，红场依旧游人如织，仿佛昨夜只是一场集体幻觉，但在特维尔大街的咖啡馆里，两个穿着黑色连帽衣的年轻人悄悄交换了一张 SD 卡，里面保存着一段 4K 视频：绿色球体在消失前 0.5 秒突然直角转弯，尾迹像被橡皮擦抹掉一样瞬间中断，其中一个年轻人低声说：「如果把它放上网，我们活不过今晚。」
神秘绿色球体到底是什么？也许答案早已写进风里——只是有人不希望我们听见风声。
