早期计算机语言的起源与发展
在计算机科学发展的黎明时期，编程语言的概念尚未形成，人们通过直接操控硬件来实现指令执行，早期的计算机依赖二进制代码和机器语言，这种语言直接对应中央处理器（CPU）的指令集，由0和1的序列组成，ENIAC（电子数字积分计算机）在1946年诞生时，程序员需要通过手动插拔电缆和设置开关来编写程序，这种方式效率低下且极易出错，随着计算机技术的进步，对更高效编程工具的需求推动了早期计算机语言的出现，这些语言为现代编程奠定了基础。
机器语言：计算机的“母语”
机器语言是第一代计算机语言，它是唯一能被CPU直接识别和执行的语言，每一条机器指令都对应一个特定的操作，如加法、数据移动或跳转，由于机器语言与硬件架构紧密绑定，不同型号的计算机需要不同的机器语言代码，IBM 704计算机使用的机器指令与UNIVAC I完全不兼容，这种语言的编写和调试极为复杂，程序员需要具备深厚的硬件知识，且程序的可读性和可移植性几乎为零，尽管如此，机器语言在计算机发展初期发挥了不可替代的作用，它直接控制硬件资源，为后续高级语言的设计提供了参考。
汇编语言：从机器到人类的桥梁
为了克服机器语言的晦涩难懂，20世纪40年代末至50年代初，汇编语言应运而生，汇编语言通过助记符（如ADD代表加法、MOV代表数据移动）替代二进制指令，并引入符号地址来简化内存引用，将机器指令“10110000 01100001”翻译为汇编语句“MOV AL, 61”，汇编语言需要通过汇编器转换为机器语言才能执行，但它大大降低了编程难度，提高了代码的可读性。
汇编语言的出现是编程史上的重要里程碑，它允许程序员以更接近人类思维的方式编写程序，同时保留了直接操控硬件的优势，在20世纪50年代，许多操作系统和应用程序（如IBM的OS/360）的核心部分仍使用汇编语言编写，汇编语言的通用性仍然有限，每种处理器架构需要对应的汇编语言，这促使开发者寻求更抽象、更通用的编程方式。
高级语言的诞生：编程范式的革新
20世纪50年代后期，随着计算机应用领域的扩展，对跨平台、易学易用的编程语言的需求日益迫切，1957年，IBM团队推出了FORTRAN（公式翻译器），这是第一个广泛使用的高级编程语言，FORTRAN引入了变量、循环和函数等概念，允许程序员用接近数学公式的语句编写代码，再通过编译器转换为机器语言，FORTRAN中的“DO 10 I=1,100”语句可以轻松实现循环操作，而无需编写繁琐的机器代码。
继FORTRAN之后，COBOL（面向商业的通用语言）于1959年出现，专门针对数据处理和商业应用，COBOL强调代码的可读性，使用接近英语的语法（如“ADD A TO B GIVING C”），使得非专业程序员也能参与编程，这些高级语言的诞生标志着编程从“硬件驱动”向“逻辑驱动”的转变，极大地推动了计算机在科学、商业和工程领域的普及。
早期语言的历史意义
早期计算机语言的发展历程反映了人类对工具简化的不懈追求，从机器语言到汇编语言，再到高级语言，每一次进步都降低了编程门槛，扩展了计算机的应用范围，这些语言不仅为后续编程范式（如面向对象编程）提供了灵感，还塑造了现代软件开发的思维方式，FORTRAN的编译技术至今仍影响着高性能计算领域，而COBOL的模块化思想则为软件工程奠定了基础。
早期计算机语言经历了从机器语言到汇编语言，再到高级语言的演进过程，这一过程不仅体现了技术革新的脉络，更展示了计算机如何从少数专家的专属工具转变为赋能大众的通用平台，正是这些早期语言的探索,才有了今天丰富多彩的编程世界和无处不在的数字技术。
